不合时宜的客人

    年长管家打开门，皮鞋像一对儿箭簇对着前方，裤子笔挺，两腿微微分开，腹部被挺括光滑的洁白马甲包裹出平滑且庄重的弧度，彰显出某种舒适的特权身份。他在地毯上跺了跺，甩掉这片刻落在身上的浮尘，一只手贴在腰侧，一只手举着用银链连接在胸前的怀表，毫不掩饰的皱起嘴，漂亮的灰色胡子也跟着翘了起来，“三小时二十七分钟四十一秒。”

    “非常抱歉，火车晚点太久，镇上的马车.....”　雨水顺着头发滑下，亨特的声音和五官都模糊成一团，他搂住赫尔加努力挤进干燥的前廊，瑟瑟发抖地解释着“霍斯特先生还醒着么？拜托请让我们进去，我们湿透了，一天也没吃饭，这附近没有旅馆”

    “您没有考虑过早一天出发么？我想对于你们来说预估天气并不算是什么过分的要求。”　管家停顿了一会儿，直到亨特羞愧的低下头再次道歉后才侧过身子，“请不要把污泥带到地板上，更不要让水流到任何家具上，它们的杂质会磨损日本漆面，造成无法修复的损害。”

    整洁的长廊铺着厚重的地毯，吞噬细碎的脚步声，钟表沉重的齿轮声从四面八方传来，缓慢的压缩着空间。除去潮湿刺骨的寒风，屋内几乎不比室外温暖多少，只有奄奄一息的烛火照明。亨特的手被赫尔加捏的发痛，这儿的一切都陌生而怪异，她从不知道房子可以造的如此之大，如此之高。肖像贵族们居高临下的审视着非法入侵的野种，那画里的珠宝栩栩如生，散发着幽幽光亮，银烛台，铜把手，掐金丝的木框，是她梦中都不曾出现的富丽堂皇。这里同样也很阴森，一眼望不到头的盘旋的台阶是死去的利维坦，偌大的房子只有那刻薄，举着灯的白胡子老人，没有壁炉，没有络绎不绝的侍从，她甚至没来得及用上牧师教的屈膝礼。想到这儿，她看了看亨特苍白脸庞上发青发抖的嘴唇，没来由的难过起来。

    不知走了多久，管家站定在一面沉重的木门前，清了清嗓子，曲起指关节在木头上发出沉闷的敲击。“霍斯特老爷，来自...伯斯的...牧师。”　他的声音里带着教养良好的讽刺，他不知道，也不屑于知道亨特的名字，如此通报同给所有书都镶上金框的富豪一样－－只为炫耀自己能负担起这多此一举。

    管家打开门，霍斯特先生端坐一尘不染的桌子前低头祈祷，手指交叉相握。他用标准的拉丁语祷告，手边的圣经是古希腊语的，装饰漂亮的花纹，现代希腊语也会儿一点儿，但远没有那么熟练，仅限于《新约》中的几个章节。他身材瘦长，年轻却衣着古板，除了马甲边外露出的一截银色表链外再无任何装饰。轮廓深刻的眼睛因许久未眠而显出疲惫，鼻梁俊秀，嘴唇单薄，紧紧抿着，神情漠然，整张脸苍白而寡淡，毫无血色。

    他看到来访者，愣了一会才缓缓起身，似乎不情愿把从祷告的世界中抽离出来。他似乎有些轻微不良于行，拄着一支油亮的黑色手杖，尽力维持平稳和优雅，用温和而谦逊的力度同亨特牧师握手，接着蹲下身来，直视赫尔加：“你好，小姑娘。”

    赫尔加眨着湿漉漉，纠缠在一起的眼睫毛，笨拙的照着亨特提前指点的模样行礼，鞋底在红褐色的地毯上蹭出一条污渍。“您好，老爷。”

    霍斯特先生似乎被她谨慎腼腆的态度逗乐，嘴唇边露出一点要微笑的迹象。“你真是个懂礼貌的小家伙，我想我们会相处的很好。”

    在主人的坚持下，亨特先生在这儿留到了大雨结束，也就是三天以后。

    霍斯特先生是个既普通与古怪的人，身上融合着许多本应冲突的特质。他没有牧师身上常见的悲悯气息，也没有那个时代贵族男性引以为豪的硬朗骄傲。举止优雅，神情却好像总在受苦，被来自更高的维度，只属于他和神的精神劳役所折磨，凡人不可触碰。但同时他又享受这种微妙的压力，它们让他毫不费力的在举手投足间流露出宜人的哀伤和疏离，年轻的面孔呈现出老式的节制和谨慎。他从不大笑，也不动怒，在为数不多几次参加过的沙龙里只是礼貌性的点头致意。他并不是个很好的朋友，事实上他没有任何朋友，也绝非理想的交流对象。当对方滔滔不绝的分享自认为有趣的奇闻逸事时，他偶尔点点头，轻声说：“我想是的。”或“非常引人入胜的故事。”，眼神却毫不掩饰的穿过激情澎湃的演讲者，悠悠落在远方，好像在不存在的地平线缓缓埋葬生命。年轻时他已经显得有些格格不入，除了照本宣科的寒暄只剩下某种不合时宜的诚恳。他称伯爵小姐的歌喉“勉强中庸”，直白的告诉不断追问他意见的男爵夫人“她价值数千英镑的花园在他看来矫揉造作，让人想起一盘腐烂的水果。”　他从不妄言撒谎，也说不上无礼傲慢，只是单纯不屑于将渊博的知识浪费在奉承讨好的艺术上。霍斯特先生有一套自己的寒暄之道，既不会过分冒犯他人，也足够疏离冷漠到让对方失去亲近的欲望。在必须出席的圣诞宴会上，他永远保持着一个固定的姿势－一只脚微微向前，重心靠后，好像随时打算离开。左手护在胸口的第二颗扣子处，右手握着一本儿写着外文的书，下巴抬起，冰蓝色的眼睛透过镜片跨过欢庆的人群，跨过在钢琴边纵情高歌的伊丽莎白小姐，跨过满脸通红的卡恩斯夫人和她神经质的高瘦丈夫，跨过落地窗外漫天飞舞的雪花和叫卖炭火的穷小子，一直向远方飘去。他很痛苦，任谁都会看得出来。带金袖扣的诗人认为他曾被人伤了心，又或是伤了别人的心，是以如此自我放逐。而他的表亲贝洛斯则声称这只是单纯的迟钝－常见的童年高烧后遗症，这都是经过科学验证的。和霍斯特相熟已久的克莱辛伯爵更善良，说的也更隐晦“他是个聪明的孩子，一直都是，可怜的孩子。”老人吃下一块布丁蛋糕，“如果他的哥哥还在事情就会大不一样。”　总之，人们最后达成共识，霍斯特先生的没落萧条和美好的节日气息相排斥。从此不再强迫他的出席。把所有的钱交给父亲生前信任的律师和公诉人打理，保证每年固定投资一大笔钱作为慈善捐赠后，他彻底退回自己的世界，过上深居简出的半隐士生活。

    “您一定要讲讲您的牧师生涯”　晚餐时，霍斯特先生穿着一件黑色的羊毛呢长礼服外套，领口别有单面镜的夹扣。苍白的脸在昏暗的灯光下忧虑而憔悴，唯有那双温和的眼睛里还勉强燃烧着些活力。“我相信，就像拉撒路的寓言，穷人比富人离上帝更近。”

    亨特被呛住了，用餐巾掩着嘴压抑的咳嗽起来，满脸通红。没等站在角落的管家反应过来，赫尔加就已经滑下板凳，迅速估算绕过那张巨大长桌所需要的时间，最后决定从底下爬过去。她四肢并用，从桌子的另一端钻了出来，粘了汤汁和糖浆的手在裙子上抹了几把，一边拍打牧师的后背一边把红酒推到他手边。

    “请您原谅。”他的人中处因慌乱留下了一条浅浅的印子，脸颊发红，额头上爆出一条竖着的筋脉。

    霍斯特先生始终保持着同样的姿势观看方才的闹剧，他微笑着举起酒杯，示意牧师不要慌张：“很高兴赫尔加在，她非常会照顾人－一个可贵又少见的品质。二位的关系实在是令人羡慕。”

    “哦，她令人心碎，如果不是您这样善良的圣人，我绝对不忍心同她分离。”　亨特牧师快活纯良的性格再次冒出头来。多好的少爷，彬彬有礼又不显傲慢，让早先对管家的不满也消失殆尽了。“她的母亲在天有灵，一定会跟上帝感谢您的。”

    霍斯特先生矜持的点点头，表示感谢：“您的表姐，是的，愿她安息。”

    亨特先生疑惑的眯起眼睛。

    “您的表姐，赫尔加的母亲，”　霍斯特先生的语速不易察觉的加快了，因可能犯下的错误感到尴尬，急切的想为自己开脱：“格里森家的车夫是这么跟你说的，不是么？”　他几乎有些无助转向巴瑞思先生。后者威严的声音从黑暗中传来，“是的，霍斯特老爷，格里森家的车夫伊万·布兰森的确是这么说的。”

    “他一定是弄错了，这不怪他，他很久没回去，对那儿不熟悉。”　亨特轻快的解释道，“我同她母亲并不熟悉，她从不来参加弥撒，是个苦命的女人。”

    霍斯特先生沉默了，礼节让他无法在当下刨根问底，只好同亨特讨论些圣经和风景民俗方面的话题。后者性质勃勃，以为遇到知己，前者却大失所望。牧师对世界的理解都着泥土一般的包容愚钝，且引以为豪，对一切充满盲目的信任和欣欣向荣的期望，思绪发散易乱，像易碎器皿边的亢奋孩童，令霍斯特先生疲惫万分。他吃的很少，常常每道菜只常常酱汁就放下餐具，亨特先生则放心大胆的大快朵颐，赞不绝口。

    他应该多吃些。亨特牧师心想，可惜这不是村子，如果能和我一块儿回伯斯，他身体一定会迅速好起来的。

    离别时，亨特带着霍斯特先生的慷慨捐赠－二十英镑，在门口最后一次拥抱赫尔加，温暖柔软的嘴唇在女孩的额头上印下一个吻：“做个懂礼貌的好姑娘，认真祷告，听你父亲的话。”　他第一次用这个词，意识到自己很快就会被另一个男人所取代，感到格外酸楚。幻想中为赫尔加构想的种种未来里他的身影消失不见，她会画画，刺绣，领圣餐，同女友们手腕着手舞蹈，甚至结婚。为了她能拥有这些，他不得不放弃成为其中的一部分，那些场景也将只存于他的脑海中。

    赫尔加穿着面料暖和的便裙，灰蓝色的眼睛留下两串泪珠，她的鼻子红红的，抽抽噎噎，“您要走了么？我不想您走，这儿好黑好大，我夜里会害怕。”

    男人宽大的手捧住她的脸颊，用拇指抚去泪水，“我会来看你的，我发誓。”　他强忍着泪水微笑道，“嘿，在你长成大姑娘前，我一定会来看你的。你喜欢吃安东夫人的果酱面包和酥皮派，我请她给你做一打。”

    女孩潮湿的脸上露出哭泣的微笑。

    车夫不耐烦的打了个响鞭，亨特先生恋恋不舍的钻进车里，随后半个身子探出那木料光滑的高级车厢，“做个好姑娘，听父亲的话，懂礼貌....”　与其说是嘱托不如说是祝福。

    开往乡下的列车上，一个探亲的老人被压抑的啜泣声吵醒，那穿着朴素黑外套的年轻男人正盯着手心里一截黑色缎带流泪。

    “您怎么了？”　他半恼火半好奇的问。

    男人抬起红肿的双眼，带着哭腔回答，“我刚送走了我的女儿。”　说完再次把头埋进手心里抽泣。“而我很可能再也见不到她了。”

    老人翻了个身，接着睡去。