隔辈亲

    我在前面的故事中提到过姥爷，显得我和他很熟的样子，事实上，我们的人生毫无交集。

    在我妈读中学的时候，他就死了。

    过劳猝死。

    姥爷是铁道部的高级干部，具体做到什么位置，我没问过，也不感兴趣。

    姥姥是铁道医院的护士。

    他们那个年代，有四样不愁粮票、好找关系、最为人羡慕的铁饭碗，有人专门总结了一句口诀。

    听诊器，方向盘，高级干部，营业员。

    这对夫妻就占去了半壁江山。

    ……

    和我又有什么关系呢？

    和我妈也没有什么关系。

    父母工作得那么好，也没见替她谋得一官半职，她连个能好好干到退休的工作都没有。

    你说家庭主妇吗？

    还有另一个叫法是……全职mama。

    这种称呼，骗得过自己，骗得过社会吗？

    反正，学校要登记父母信息时，母女关系后的职业栏里，我只能填“无”。

    不受劳动法保护，不是八小时工作制，没有固定薪资，没有五险一金，不能申请劳动仲裁。

    他们管这叫，职业。

    什么，你说现在上班也不受劳动法保护？

    可你至少能辞职。

    家庭主妇能辞职吗？

    除非和我一个姓的人死光。

    嗯。

    我讨厌和我一个姓的人，没什么不能承认的。

    可我也不喜欢我妈的妈。

    她生了三个儿子，一个女儿，可谓是英雄母亲。

    晚年有四个儿女为她养老。

    我上高中前，mama力求全方位照顾我的生活，监督我的学业，因此学校开张期间，她没有余力照顾自己的mama，交由她的兄弟轮班。

    每逢寒暑假，大舅再送姥姥来我家，一直住到收假。

    假期，本该是我人生中最珍贵的时间。

    我应该像别的小朋友那样，带着mama去游乐场，去公园，去肯德基过生日。

    而不是和她一起困在家里，忍受一个难伺候的老太太的挑剔。

    她不准我岔着腿坐在凳子上，不准我把筷子插在米饭碗里，不准我在客厅换衣服。

    她每晚八点就要睡觉，放在客厅的电视成了摆设，写完作业也不能打开，走路还得踮着脚尖。

    我踮着脚走回卧室，还要刷中考模考卷，如此辛苦，放笔时放重了，照例要挨mama的骂。

    简直不讲道理。

    如果你喜欢数学，一眼就能发现姥姥迁徙规律中的猫腻。

    一年有三百六十五天，除以四取整，她最多在一个子女家待九十二天。

    而我的寒暑假，加上放假前后的周末，足足有一百天。

    她每年都要在我家多待八九天，我难以忍耐，每天都在想是哪个舅舅偷了我的假期。

    没想到，我妈比我更早爆发。

    这年暑假，她的吼声忽然响起，在离我最远的那间，姥姥住的卧房里。

    “为什么不拉窗帘！”

    我只听见这一句。

    等我蹑手蹑脚爬过去时，她已经结束了控诉，只剩下门缝里激烈起伏的胸脯。

    姥姥竟被她气哭了，用绢花手帕捂着眼睛。

    “当年我在邻里到处问，要报警也报了，就是找不见那个人，还能有啥办法？你要记恨我到啥时候，啊？”

    听见这话，我忽然就不讨厌姥姥了。

    感谢她，让我第一次发现了我和我妈的共同点——

    她也恨她妈。

    这或许就是隔辈亲吧。