138 高墙外
138 高墙外
138 程之崇当然不知道他在这里。 或许是真的没有线索，或许是从家里人过于平淡的反应中知道有蹊跷，又或许是从他身份信息、朋友去向中查到一点蛛丝马迹，但不怎么在意。 直到一封匿名邮件投到邮箱里，被秘书神情紧张地呈上来。 家丑是一回事，家丑外扬，还被陌生人知晓，以一封详尽的邮件送到眼前，那就又是另一回事了。 男人脸色铁青，当晚即南城直飞，航班降落后坐上车，从公事中抽身，连夜到达这个荒凉偏远的地方。 白墙黑瓦，平房矮小，部分墙皮都脱落，露出砖红色的底色，在建的地方水泥和砖块堆积，满是尘土。 小得可怜。 而程嘉也待在这个破地方，待了整整四个月。 破坏了一切规划，背离人生轨迹，在离家公里外的小破地方，做一些所有人都可以做的事情，湮灭掉他所有的天赋和价值。 程之崇从收到邮件后一直压着的一把火，终于在看到程嘉也站在夜色里的模样时，再也无法压抑。 没有言语。 开场先是一个巴掌落在脸颊。 “啪”一声！ 清脆的声音在夜色里响起。 挺拔的人被力道带得侧过脸去。 两秒之后，清晰的红色掌印在脸侧缓慢地浮现。 教室前的屋檐，前面cao场中停着一辆黑色越野，司机和秘书站在车边，遥遥望着这一场无意介入的家庭闹剧，眼观鼻鼻观心，一动不敢动。 偌大的原野，鸦雀无声。 程嘉也眼睫垂着，顿了好几秒，才缓慢地偏过头来。 很平静。 非常平静。 连抬起眼的动作都如常，目光平稳，没有任何激动的情绪。 程之崇胸膛起伏几下，平复气息，紧紧盯着他，好半晌后，才移开目光。 他视线扫过池既，顿了两秒，能大概判断出这就是发邮件的那个人，偏了偏头，示意秘书把他带出去。 寂静的夜色里，一阵窸窣的响，脚步声近了又远，终于只剩下他们两个人。 程之崇抬眼看着他，这才有了今晚的第一句话。 “不叫人？” 声音照例平静，压着惯常的威严和颐指气使。 程嘉也脸侧火辣辣的疼，垂眼看着地面，看男人锃亮昂贵的手工皮鞋踩在地面上，染上一点尘土，此刻竟然有点想笑。 这就是你们办事的必经流程吗？ 天大的事情落到头上了，第一件事依旧是走流程汇报，第一句仍然要是明确尊卑的“叫人”。 他顿了顿，让他如愿以偿。 “爸。”他喊。 程之崇看着他，眉宇间都是沉郁，“不生气？” “不是您教的么。”程嘉也很平静，“不喜形于色，不能哭，不能表露真心，不能做和计划无关的，对人生无用的事。” 倒背如流，但不影响程之崇从他平静的语调里听出嘲讽。 但他熟视无睹。 “所以，”程之崇的目光再度扫过他身后，将普通简陋的教室尽收眼底，顿了两秒，才收回目光， “你这是在做什么？” 在做什么？ 在浪费他的人生吗？ 程之崇从前最爱说这一句话，幼时和不同圈子的人玩耍是不懂距离，私自提交住校申请是不懂尊卑，不想学商科是不按轨迹行事，有别的兴趣爱好是在浪费人生。 他允许程嘉也在人生里细小的部分出一些细微的差错，比如爱玩，比如私生活，比如任何诸如富家子弟都会有的小习惯，但绝不允许他在人生大的方向上错轨。 更不允许有忤逆的心思存在。 忤逆即大逆不道。 大逆不道就要受惩罚。 程嘉也不语，程之崇也并没有在意。 他本来就不是为了要让他回答，只是一个顺理成章的反问罢了。 “回去关一个星期禁闭，然后去你外公那儿上你的学。” 程之崇最后一锤定音，陈述句，没有任何质疑的余地，说完竟然就想要往回走。 没有询问他来这里的原因，没有了解他不愿意回家的理由，没有任何想要沟通交流的欲望，草率粗略地将其归类于另一次叛逆，尽管他早已过掉了青春期。 程嘉也站在原地，没有动。 程之崇走出几步，察觉到身后没有一丝跟随的动静，顿了两秒，回身看他。 “你还想怎么样？” 语气很沉，那点火气和不耐烦似乎又要涌出来。 但程嘉也只是站在那里，看着他，目光和声音都平稳。 “我不回去。” 平静，毫无波澜，但一字一句。 “也不会再按照你预设的轨迹往下走。” “这是我自己的人生。” 他脸侧的掌印都还清晰，在冷白的脸颊上泛开一片可怖的红肿，但却像个没事人一样，安静地做出决定。 “你管不了我。” 话音落地，一个音一个音地落在风里。 这才是真正的不容置喙，没有回转的余地。 二十余年过去，程嘉也终于学会了他所谓的情绪稳定、遇事冷静，天塌下来也要喜怒不形于色，但却是在这一刻。 在这要与他划清界限的时刻。 多么嘲讽。 夜晚的风在空旷安静的场地上呼啸而过，两个人隔着一段说近不近，说远不远的距离对视着，仿佛空气都要冻结成冰。 程之崇看着他，神情没有任何变化，只是很冷。 夜色寂静无声，蝉鸣仿佛都消逝一瞬。 程之崇最后没有一句话也没有说。 他总是不喜欢讲话的。 一边强调称呼和威严的重要性，一边理所当然地觉得儿子是他的物品，拍拍板就可以做出任何决定，不需要当成一个“要平等沟通”的存在。 身上被搜过，手机被收走，一边一个成年男人站在他身后，连夜的航班，回到南城，然后回到这里。 程之崇大概觉得不必跟他多说，因为程嘉也每次“关禁闭”出来，都会承认自己的错误，并且按照他的规划进行下去。 有时会不忿，有时会愤怒，有时会沉默，情绪上下不定，但总归是没有出过差错的。 他总会长大的，总会意识到自己的渺小的。 第七天，房间门开，程之崇走进来的时候，也是这么想。 “想好了吗？”他出声问程嘉也，同时抬手瞥了眼腕表。 他刚从会议上下来，还穿着西装，在另一个会议开始前，见缝插针地来验收一个项目的成果一般。 程嘉也依旧躺在那里，只是被突如其来的光亮和声音刺激，不适地皱起眉，然后又缓慢地松开眉头，缓慢地眨了眨眼睛。 程之崇这会儿倒不急，颇有耐心地等待着。 感官剥夺一段时间后，意识反应会变慢，这是常见症状。 过去也常见的。 只是这次他学聪明许多，没有无意义的哭闹和反抗。 二十多岁了，也确实该长大了。 程之崇想着，又瞥了一眼表，然后再看他。 他就那么居高临下地看着他，看着程嘉也躺在那里，用同样一双漆黑的眼睛回视他。 好片刻后，他才缓慢地意识到，他好像并不是处于意识不清醒的状态。 相反，那双眼睛平静，清亮，而又锐利。 程之崇沉默了两秒，垂眼看着他。 “你在看什么？” 程嘉也闭了闭眼，又睁开，没有回答。 秘书站在门外等候，比了个时间到了的手势，提醒他速战速决。 程之崇耐心告罄，又重复了一遍，“想好了吗？” 这个问题在同一个地方问过他许多遍。 想好要跟恰当的人一起玩了吗？想好不允许再撒谎了吗？想好要跟学校收回住宿申请书了吗？想好要在国内读完大学了吗？ 想好要放弃掉你那些不切实际、毫无意义的想法，做一个永远规规矩矩、按部就班的人了吗？ 正如这个同样的问题被重复过许多遍一样，得到的回答也永恒如一，没有例外。 谁是这场争执里的最终胜者，毫无疑问，从不例外。 “想好了。”程嘉也轻声回答道。 跟他从前无数次的回答一样，没有例外。 程之崇略一颔首，没有感到意外，又扫了眼腕表，拎起公文包，往外迈步。 “在家里再待两个月，哪儿都不许去，到时间就去学校报道……” “我不。” 身后传来轻而缓的声音。 因为太久没有说过话，嗓音尚还嘶哑着，声音也很轻，却一字一句，落在安静的空气里。 程之崇的脚步一顿。 两秒后，他才缓慢回头，蹙起眉，确认般地问， “什么？” “我说……” 程嘉也盯着天花板的亮光，一字一句地重复道， “我不。” 想好了。 他不要就这样算了。 不要死在自由奢侈的高墙之外，不要每次事到临头，总是被“差一点”打败。 刚才程之崇站在那里，问他在看什么，他没有回答。 现在程嘉也盯着天花板上的亮光，想，他在看过去的自己。 那个七岁因为恐惧而大哭的自己，十三岁因为矛盾而挣扎的自己，还有十八岁因为抗争而伤痕累累的自己。 他在跟他们告别。 从此之后，那些被迫加诸于身的囚笼枷锁，都不能再困住他分毫。 他从永夜中来，将要前往另一片广阔的海域。 此岸无际。