01
踩着早读铃，于途跨进了教室。他不以勤奋标榜自己，同龄人中出类拔萃的智商足以支撑小少年的傲气。他拉开书包，单词书和古诗文中间，夹着个平平无奇的褐色信封。 嗡嗡的背书声里，班主任背着手来回巡视，时不时敲敲课桌，赶跑一只只瞌睡虫，却对埋头读信的于途熟视无睹——好学生总是有些特权的，何况他是一中各种意义上的门面——转而踱到前排，挡住了班花水汪汪的大眼睛。 “把头回过去，看再多帅哥也帮不了你考211，是哇？” 于途又翻过一页信纸，顺便抄起了课本。刚刚在桌缝间竖起，翟亮就在书的上方探头探脑，前挡窜后，后挡窜前，然后就被照脑门敲了一记，很是清脆。 于途没好气道：“干什么呢？” “这不是好奇嘛，”翟亮捂着额头，嘶嘶地抽气，“谁写的情书能把你从广寒宫里请出来，大早上单词也不背了，看得这么入迷？” “什么情书！别胡说！” “那你说是什么？” “早说过了，是笔友。” “多老套的借口啊！”翟亮嘎嘎直乐，“于神，于仙儿，动了凡心不丢人，真的，看上谁了直说哥们帮你追……” 砰！ 讲台一震。 “太猖狂了哈！”嘈杂的教室骤然一静，全班同学齐刷刷抬头，又顺着一脸忍无可忍的班主任的手指，看向最后排那对同桌。 “于途！翟亮！当这是你们家呢？第一节课站着听！” 宜兴一中的美丽传说，光荣榜一钉子户，优等生本生何时受过此等奇耻大辱，翟亮连着一个月鞍前马后打饭喂球不提，于途那天下了晚修回到家，看时间不晚，就关起卧室门来写他的回信。 开阳增一 先生： 展信佳！ 来信已收悉，看到我对太空移民的见解得到您的赞许，真的很开心。地球的环境和资源危机正在显现，人类未来必将离开安全港，在广袤的宇宙间寻觅物种延续的生机。正如亿万年前离开大海，百万年前走下树木，万年之前踏出岩洞。然而，即便是我们的地球家园，仍存在无数人类目前的认知能力无法破解的谜题，更不要说外太空了。在正式启动太空移民工程前，应该对深空探索给予高度的重视——这也是我愿意为之奋斗终身的事业方向…… 少年人谈到理想总是雀跃的，于途嘴角噙着笑，下笔飞快。啪嗒啪嗒，是mama的脚步。房门被敲响，他头也不抬地喊了声请进。 “趁热喝噢，”于母归整了一下几本摊开的航天杂志，放下牛奶杯，“喝完早睡觉，别熬夜。” “谢谢妈。” 于母眼角绽开浅浅的笑纹，啪嗒啪嗒地走了。 于途发了会儿呆，又扭头去看暖白台灯下冒着热气的牛奶，抿了一口，有些烫，冬天发凉的手指却很贪恋杯子的温度。捂了一会儿手，他又提笔写道： ……上次去信我提到了“熵增”，一切自然进程总是沿着让分子热运动更混乱的方向进行，热水会变凉，整齐的桌面会变得混乱无序，在一个孤立系统里，如果没有外力做功，其总混乱度会不断增大。现在的科技水平不足以打造神话式的诺亚方舟，力场感应装置推进器也还只存在于科幻作品，人类依然是重力的囚徒。相较而言，分批分步开展太空移民显然有更大的可行性。 在这个过程中，您所忧虑的，登船焦虑必然破坏社会共识和秩序安定，我想不到避免的办法。假如这一过程不是科技发展水到渠成的结果，而是政治或生态危机导致的、迫不得已的选择，这种撕裂会更加不可调和。合格的物理学家不应该将理论物理滥用于社会科学，好在我现在还只称得上是一名不成熟的物理爱好者，所以我的想法是，打破系统的孤立性，或对其做功，换言之，创造来自外部的必要性凝聚内部共识，或许是前方的希望，或许是，后方的绝路。 当然，科技发展日新月异，说不定等我投身航天事业，月球基地已经建成，我就立足月球，探索火星，飞出太阳系，把一生奉献给没有终点的征程～ 高三上学期就要结束了，我和父母商量下来，准备参加清华的自主招生，只是在专业上还有分歧。不管最终如何选择，现在都要忙起来了，也会暂缓与您的通信，望您见谅。 缘分真奇妙，与您的交流让我有灵魂共振般的感受，我第一次理解了“忘年交”何以忘年。我能在文字间感受到您的胸襟和见识，以及您的忙碌。谢谢您愿意花时间，来与一个对您而言的小朋友平等轻松地对话，不过我也自信给您带去了许多快乐。如果明年八月您还在北京，希望我们可以相约鸟巢：） 你我也好，人类也好，愿我们都能在各自的道路上顺利地走下去。 此致 敬礼！ 玉兔捣药 2007年12月17日 “开阳增一”是航天爱好者论坛上偶然结识的笔友，于途发帖不多，但基本都是干货，在论坛上人气爆棚。比起那些求扣扣求裙号的GGMM，这位私信来问地址邮编的坛友就显得很别出心裁。他也担心过是骗子，对方却坦陈单位电脑不能连接外网，还主动提供了自己的通讯地址，一查确实在北京某部属单位附近。于途来了兴趣，信件往来几轮后，单纯而又天马行空的交流让他彻底放下心来，也对这位年长的朋友好感渐增。 元旦放假，傍晚飘了点儿雪，于途被邮筒冰得一激灵，赶忙裹紧羽绒服，拉高围巾小跑着往家里赶。一进门，厨房里探出颗熟悉的脑袋。 翟亮挥挥手里刨到一半的胡萝卜：“我爸妈恰好出差，干脆就来投奔你啦！” “难怪进门没见到你，下着雪还往外跑，不愧是广寒宫里来的玉兔哈。” 于途白他一眼，从怀里掏出张明信片，晃晃：“看，我的笔友寄来的。” 水木清华碧荷映柳，旁边是简短的祝福。 祝： 锦绣前程！ “开、阳、增、一……”翟亮念道，“字挺好的，网名一看也合你胃口。” 他突然睁大眼睛：“北京的啊？那你明年岂不就可以线下面基了？有没有发展发展的可能～嗯？” 啪！ 于途敲他敲得越发熟练：“别瞎说，人家都三十多了，男的。” 辣手玉兔脱了外套撸袖子，也钻进厨房帮手，最终提供了除帮助以外的一切帮助，在翟亮的嘲笑声中被爸妈发配去端菜摆盘，潜心研究餐桌上的对称美。 卫视主持人的倒数声里，于爸的酒杯和于妈于途翟亮的果汁杯碰在一起。 “新——年——快——乐！！！” 于途仰头喝下满口甜蜜，未来掩在时间的门后，影影绰绰并不明朗，但亲近的幸福和遥远的祝福包裹着他的身体，延伸出坚实的路。 咚咚。 他听到门被敲响。